<< назад                    содержание                 вперед >>

 

Большое космическое представление

 

Начало нового десятилетия ознаменовалось расцветом арт-рока. Такие группы, как Emerson, Lake & Palmer, King Crimson, Yes и еще молодые тогда Genesis на несколько световых лет ушли от простых рок-н-ролльных структур, которые еще недавно составляли суть всей популярной музыки. Композиции этих и других ансамблей уводили слушателей в новые образные сферы. Для того, чтобы получать от этой музыки удовольствие, слушателям уже требовалась незаурядная подготовка. Привычными становились эксперименты с классическими музыкальными формами, а также приемы, позаимствованные из  авангарда. Поначалу многие воспринимали все это как экзотическое увлечение снобистской части аудитории, но потом эти приемы вошли в моду и стали нормой. Арт-группы все чаще посматривали в сторону классической музыки, двигаясь от Баха и Генделя к симфонизму Мусоргского. Римского-Корсакова и Стравинского и дальше - к импрессионистам Дебюсси и Равелю. Они уже вплотную подобрались к сложному языку Шенберга, Бартока и Орфа, но так его и не освоили. Оказалось все же очень трудным за два-три года "пройти" всю музыкальную культуру, которая развивалась несколько веков. Произведения арт-рока становились все более громоздкими и многословными; вдохновение, питавшее их авторов в начале, оказалось не безразмерным, и в конце концов  публика перестала их воспринимать.

 

С другой стороны, на новый уровень в начале семидесятых вышли ветераны прошедшего десятилетия. The Who и Rolling Stones, которые никак не могли пожаловаться на недостаток внимания к своим персонам, успешно искали новые творческие пути. Необычные формы разрабатывали Led Zeppelin, не только возродившие интерес к классическому блюзу, но и придавшие ему новое качество.

 

Такой была картина начала семидесятых. Pink Floyd занимали в новой иерархии одно из главных мест, не примыкая, однако, ни к одному из направлений. Они сами по себе были направлением. Возможно, порой их музыке не хватало чувственности, но она всегда была интересной, совершенной по форме и интеллектуальной по содержанию. Они научились владеть аудиторией, понимали, чего от них ждут и недостаток чувственности с лихвой компенсировали ошеломляющими представлениями.

 

После выпуска "Atom Heart Mother" и "Meddle" нужно было немного передохнуть, В начале 1972  года они предприняли небольшое турне по Великобритании, завершив его в лондонском зале "Рэйнбоу" На концерте присутствовало 13 тысяч зрителей, но эти цифры уже не так поражали воображение, как пару лет назад. Оставшуюся часть года PF провели в активной студийной работе.

 

Во французском местечке Деронвилль они три недели записывали музыку к новому фильму Барбета Шредера "Долина" (La Vallee). Аппаратура, на которой в этот раз им пришлось работать, не соответствовала их возросшим стандартам, но музыканты на этот раз и сами сами хотели уйти от эпических и помпезных композиций. Когда альбом "Obscured By Clouds" с музыкой к "Долине" вышел в свет, их песни (особенно   "Free   Four")   наконец   зазвучали   на   коротковолновых   радиостанциях Соединенных  Штатов.

 

Другим событием года для Pink Floyd стал полнометражный документальный фильм Адриана Мабена "Pink Floyd в Помпеях", сделанный по заказу Европейского телевидения. Его премьера состоялась в сентябре 1972 года во время Эдинбургского фестиваля искусств. "На сегодняшний день это лучший по своему качеству и технике сьемок фильм о поп-группе", - писала Melody Maker.

 

Фильм и в самом деле получился хорошим. Адриан Мабен сумел выдержать грань между флойдовской помпезностью и хорошим вкусом. Он не особенно усердствовал в показе "жизни поп-звезд", чем тогда грешили многие. Фильм представляет собой концерт, снятый в разрушенном амфитеатре античного города, который перемежается документальными кадрами древних фресок, спящего Везувия, самих музыкантов, прогуливающихся по кратеру, краткие моменты их студийной работы.

 

В одном из эпизодов Роджер Уотерс демонстрирует возможности нового синтезатора, наигрывая пассажи из заготовок к будущему альбому, а Рик Райт напевает первые такты "Us And Them". Это особенно волнующие кадры, если смотреть их сегодня, зная, какой альбом стал следующим.

 

Следующий проект начался с того, что поначалу они записали черновой вариант песни "Eclipse" ("Затмение"). Предполагалось, что так будет называться новый альбом. Они работали над ним девять месяцев - рекордный срок по тем временам. Уже под конец, когда все фрагменты выстроились в единую концепцию, цикл получил окончательное название - "The Dark Side Of The Moon".

 

Новая работа повествовала о стрессе, безумии и смерти. С первых же звуков биения сердца и невнятного бормотания "I've been mad for fuckin' years" ("я был психом черт-те сколько"), переходящего в истерический смех, а потом в крик, слушатель погружается в атмосферу крайней подавленности. Pink Floyd удалось создать яркую, хотя и достаточно мрачную картину душевного апокалипсиса. Финал композиции все же сравнительно оптимистичен.

 

Общественная презентация нового альбома состоялась в марте 1973 года в лондонском Планетарии. Затем они дали четыре представления в театре "Эрлс-корт". Это было невиданное до сих пор по своим масштабам шоу: в числе прочих визуальных эффектов было крушение на сцене большого самолета!

 

Альбом вызвал сенсацию. Он представлял собой абсолютно органичный сплав хороших песен, сюрреалистических электронных звучаний и конкретных шумов. Работа была совершенной и в техническом отношении: продюсерами на этот раз выступили все "флойдовцы", а главным звукорежиссером - уже тогда легендарный Элан Парсонс. Многие скептики относили сенсационный успех "The Dark Side Of The Moon" на счет феноменального качества звучания и звуковых эффектов. В самом деле, с выходом "The Dark Side Of The Moon" уровень технических стандартов грамзаписи возрос на несколько порядков. И сегодня этот альбом в состоянии удовлетворить самых придирчивых аудиофилов. Все это так. Но не следует отрицать роль самой музыки. Pink Floyd наконец удалось облечь свои идеи в форму, доступную самым широким кругам слушателей. Это была отличная пластинка, одна из немногих, поднимающих популярную музыку до уровня настоящего искусства.

 

"The Dark Side Of The Moon" стал первым концептуальным альбомом Pink Floyd. Большинство текстов было написано Роджером Уотерсом, который отныне стал считаться их духовным лидером.

 

... Весна 1973 года прошла в гастролях по США. На этот раз Pink Floyd ввели в свой состав соул-трио Blackberries  и саксофониста Дика Перри, который принимал участие в записи "The Dark Side Of The Moon". Кроме испарений сухого льда, вспышек стробоскопа и разноцветных дымов в представлении впервые был использован огромный круглый экран, на который проецировались различные кинокадры, сопровождающие исполнение песен. Яркими вспышками взрывались гонги, подвешенные над сценой, очередной монстр нависал над публикой, сверкая злыми зелеными глазами, и пульсирующая огнями большая надувная луна проплывала через весь зал!

 

Конечно, альбом сразу же взлетел на первые места в списках Европы и Америки. Абсолютным рекордом является тот факт, что с момента выхода и по сей день альбом ни разу не выпадал за пределы двухсот самых тиражных пластинок в списках "Биллборд". На сегодняшний день во всем мире его продано 30 миллионов экземпляров. Сегодня, когда "The Dark Side Of The Moon" переиздан на компакт-диске, на одном из заводов Германии целый цех оборудован специально для тиражирования копий этого альбома.

 

Pink Floyd обнаружили, что теперь им не составляет никакого труда собирать залы на 15 тысяч мест. По возвращении из Штатов они наповал сразили своих земляков батареей спецэффектов; на очередном концерте в "Эрлс-корт" присутствовало 18 тысяч зрителей.

 

"The Dark Side Of The Moon" открыл новую эру в индустрии грамзаписи. Pink Floyd оказались недосягаемы в своем техническом совершенстве. Они даже сами не предполагали, как трудно будет работать дальше, имея за спиной столь высоко ими же поднятую планку.

 

Как ни странно, дома их стали сильно критиковать. Особенно усердствовала элитарная музыкальная пресса. Ник Кент из "New Musical Express", окрестив их "бедную бездушную музыку" "оруэлловской", писал далее:

 

"Можно легко представить себе ближайшее будущее группы. Во время какого-нибудь очередного концерта они будут просто болтаться по сцене, подключая магнитофоны, и играть на своих инструментах при помощи пультов дистанционного управления, а затем, скрываясь за горами аппаратуры, мирно обсуждать друг с другом футбольные новости... Конечно, на пару раз их еще хватит. Pink Floyd, безусловно, являются квинтэссенцией всех английских групп: никто другой не может так ловко сочетать помпезность с обреченной посредственностью, столь характерной для этой страны. "Пребывать в тихом отчаянии - это так по-английски... (завершающий пассаж - прямая цитата из песни "Time" - прим. автора-составителя)

 

После "The Dark Side Of The Moon" Pink Floyd молчали почти два года. Выступления носили большей частью случайный характер - например, в декабре 1973 года они приняли участие в благотворительном концерте в пользу барабанщика Soft Machine, их близкого друга Роберта Уайатта, сломавшего позвоночник в результате несчастного случая. Чистая прибыль от концерта составила 10 тысяч  фунтов.

 

Почти весь 1974 год каждый участник группы был занят самостоятельной работой. Дэвид Гилмор занялся продюсерской деятельностью, выпустив с группой Unicorn альбом "Blue Pine Trees" и пару раз заменив заболевшего гитариста в группе Sutherland Brothers & Quiver. В сентябре он выступил с Роем Харпером в бесплатном концерте в Гайд-парке. организованном "Blackhill Enterprises", а позже принял участие в записи диска Xapnepa "НО", вышедшем в начале 1975 года.

 

Ник Мэйсон также продюсировал второй диск группы Principal Edward "Round One", а также вместе с Майком Олдфилдом и Фредом Фритом помогал Роберту Уайатту записывать альбом "Rock Bottom". Нику удалось создать очень качественное прозрачное звучание, и позже он использовал многие свои находки, продюсируя альбом "Shamal" группы Gong (вышел в марте 1976 года). В ноябре 1974 года Pink Floyd предприняли небольшое турне по Великобритании, беспрецедентно взвинтив цены нз билеты, но сами концерты были довольно сумбурными. После "Dark Side Of The Moon" публика ожидала or них новых откровений и бросилась раскупать записанный на одном из концертов и выпущенный нелегально альбом, ошибочно приняв его за очередной официальный диск.

 

В прессе тем временем активно муссировались слухи о проблемах, якобы возникших у группы. Сами они отказывались от интервью и упорно хранили молчание. Pink Floyd и раньше-то не особенно отличались разговорчивостью и редко когда соглашались на длительные беседы. Они стали очень богаты и независимы. Это не могло не отразиться на работе и образе жизни - многие стали замечать, что Pink Floyd замкнулись в себе и отрешились от окружающих.

 

Только в 1978 году Дэвид Гилмор признал, что группа находилась тогда на грани распада:

 

- "Wish You Were Неге" стал индикатором нашего тогдашнего состояния, работать над ним было неимоверно трудно. Мы были растеряны и не знали, куда идти дальше. Может поэтому альбом получился таким мощным.

 

Всю первую половину 1975 года они провели в студии. После шестимесячного затворничества, и спустя два с половиной года после выпуска "The Dark Side Of The Moon", в сентябре выходит новый альбом "Wish You Were Here". К некоторому разочарованию критиканов, он оказался достойным наследником предыдущего и вполне отвечал его стандартам.

 

"Wish You Were Неге", кроме заглавной песни включал в себя 9-частную сюиту "Shine On You Crazy Diamond", посвященную Сиду Баррету, и ядовитые "Welcome To The Machine" и "Have A Cigar-          сатирические песни антикоммерческой направленности. Характерно, что вокальная партия в последней была поручена Рою Харперу (кстати, подопечному Питера Дженнера), давно снискавшему в мире шоу-бизнеса репутацию одного из самых принципиальных и бескомпромиссных музыкантов. О том. каким уважением он пользовался среди музыкантов, можно судить хотя бы по пьесе "Hats Off To Roy Harper" ("Шляпы долой перед Роем Харпером") из третьего альбома "Лед Зеппелин". Только его нежеланием поступаться своими творческими принципами ножно обьяснить тот факт, что в коммерческом отношении ему так и не удалось добиться успеха

.

Кроме Роя Харпера в записи альбома принял участие уже знакомый слушателям саксофонист Дик Перри, а также певицы Венетт Филдс и Карлин Уильяме. ...Ходили слухи, будто под самый конец записи "Shine On You Crazy Diamond" в студии материализовался, словно явившись с того света, обрюзгший и бритый наголо Безумный Шляпник собственной персоной -  видение, в котором с трудом узнавался Сид Баррет...

 

Через несколько дней после выхода "Wish You Were Here" группа отправилась в очередное американское турне. Их багаж состоял из 30 тонн аппаратуры и двадцати человек обслуживающего персонала. Именно во время этих концертов Роджер Уотерс стал впервые замечать, что между ними и публикой образуется некий барьер, которого раньше не было. "Люди всегда уверяют друг друга, будто между ними нет стены и все вроде бы нормально. Вот я и подумал, не выстроить ли стену на самом деле", - пояснял он.

 

Впрочем, если кто-то и ощущал кризис, в тот раз "флойдовцам" удалось его преодолеть. Практически сразу после окончания турне они приступают к работе над следующим альбомом В их концертном репертуаре уже были композиции "Raving And Drooling" и "You Gotta Be Crazy". В переработанном виде и с измененными названиями "Sheep" и "Dogs" они стали основой нового альбома. Во второй половине 1976 года они вплотную приступили к записи.

 

"Концепция выявилась уже к концу работы, - говорит Гилмор, - когда Роджер вдруг обнаружил, сколь родственны стихи и образы записанных композиций."

 

Во время фотосьемок для обложки альбома случился забавный инцидент - проволочный трос, удерживающий гигантскую свинью, надутую гелием (ее специально изготовили в Германии), лопнул, и чудище поплыло над Лондоном в сторону аэропорта Хитроу на высоте 5 тысяч метров - к ужасу авиадиспетчеров. На перехват был выслан вертолет, но чучело уже успешно приземлилось на одном из фермерских полей Кента.

 

Альбом "Animals" вышел в феврале 1977 года и был пропитан аллегориями в лучших традициях Джорджа Оруэлла. Он как бы делил все человечество на три категории - свиней, овец и псов.

 

Обозреватель "Melody Maker" Карл Даллас определил "Animals" как завершающую часть трилогии, начатой "The Dark Side Of The Moon" и продолженной "Wish You Were Here". 1977 год был пиком нового музыкального движения панк-рока, и Даллас усмотрел в флойдовских аллегориях ту сатиру и злость, которые отмечали яростных и бескомпромиссных панков. Он даже посоветовал группе сменить название на "Панк Флойд".

 

Альбом "Animals" завершал самый значительный период карьеры PF. Последние три альбома еще были плодами коллективного творчества, но собственно музыкальные идеи явно иссякали. Проявились самоповторы, сглаженные внешне эффектной упаковкой. Музыка стала проще, и мало у кого возникало желание ее анализировать. После загадочных и помпезных "Atom Heart Mother" и "Meddle" в их творчестве произошел возврат к простым песенным структурам. обильно сдобренным длинными инструментальными проигрышами и нашпигованными различными эффектами.

 

Публика   еще   не   успела   разочароваться.   Они   по-прежнему   собирали   полные залы, а на стадионе в Кливленде поставили очередной рекорд - на концерте присутствовали 80 тысяч зрителей.

 

После большого евро-американского турне каждый из них занялся собственными проблемами.В сентябре вышел третий диск группы Unicorn "One More Tomorrow", как и предыдущий, продюсированный Гилмором. Буквально следом панк-группа Damned выпустила свой второй альбом "Music For Pleasure", продюсером которого был Ник Мэйсон. Замечательную пластинку "The Kick Inside" выпустила в феврале 1978 года протеже Гилмора Кейт Буш: еще в 1975 году он финансировал запись двух ее песен "The Saxophone Song" и "The Man With The Child In His Eyes", которые также вошли а альбом. Ник Мэйсон выступил продюсером диска Стива Хилледжа "Green". Наконец в мае под этикеткой "Harvest" вышел альбом, озаглавленный просто "Дэвид Гилмор". Через пару месяцев тот же "Harvest"  выпускает сольный диск Рика Райта "Wet Dream".

 

Когда участники какой-нибудь группы начинают выпускать соло-альбомы, это, как правило, верный признак того, что в группе не все в порядке. Значительно позже они признались, что давление на них Роджера Уотерса все усиливалось. По мере того, как Роджер все активнее брал бразды правления в свои руки, остальные все больше самоизолировались. Пластинки Райта и Гилмора были далеко не шедевры, но они позволили им как-то самовыразиться. Райт, Гилмор и Мэйсон все же неплохие музыканты, и они не прочь были испробовать свои силы на неосвоенных еще территориях. В русле общей концепции Pink Floyd последних пяти лет это было невозможно.

 

Единственным человеком, который не мыслил себя без Pink Floyd, был Роджер Уотерс. Все его замыслы были так или иначе связаны с группой. Он не занимался продюсерской работой, не играл в других составах и не писал песен "на сторону". В октябре 1978 года Роджер познакомил своих коллег с новыми набросками, которые он предполагал объединить в два цикла - "The Wall" и "The Pros And Cons Of Hitch-Hiking". Вполне демократично и коллегиально было решено,  что следующим альбомом Pink Floyd будет "The Wall"; второй проект не встретил у коллег Уотеса практически никакой  поддержки. Роджер отправился в Швейцарию, чтобы в спокойной обстановке продумать концепцию, а остальные разъехались - Райт и Гилмор - отдыхать на один из греческих островов, а Мэйсон - на юг Франции. Перед этим Гилмор успел принять участие в записи пластинки "Back To The Egg" Пола Маккартни и группы Wings в веселой компании других ветеранов британского рока.

 

Когда наконец они собрались на запись, вся подготовительная работа уже была проделана Роджером Уотерсом. Он предложил, чтобы на этот раз в альбоме было меньше развернутых инструментальных эпизодов и побольше простых песен. Оcтальные согласились. Запись продолжалась в течение семи месяцев во французском городе Мировель, а также в студиях Лос-Анжелеса и Нью-Йорка. Сопродюсером был приглашен американец Боб Эзрин, он же вместе с Майклом Каменом подготовил аранжировки для симфонического оркестра. В записи также участвовали приглашенные вокалисты Брюс Джонсон, Тони Теннил, Джо Уимэй, Джон Джойс, Стен Фарьер, Джим Хаас и детский хор школы Айлингтон Грин.

 

Формата   одной    пластинки  на этот раз не   хватило, и "The Wall" стал двойным альбомом. Больше всего это смахивало на рок-оперу одного автора (по сути, так оно и было) и мало чем напоминало былых Pink Floyd. И все же "The Wall" - отличная работа, изобилующая яркими музыкальными идеями, многочисленными творческими находками, и очень эффектная. При первом прослушивании она буквально огорошивала своими масштабами и уровнем философских обобщений. Символ Стены был словно почерпнут из биографии самих Pink Floyd.

 

"The Wall" являет собой хронику жизни рок-звезды по имени Пинк, который под давлением воспоминаний о тяжелом детстве, подростковых комплексов и успехов на поприще шоу-бизнеса перерождается в бесноватого психопата. "Когда происходит что-нибудь дурное, - пояснял Уотерс, - каждый старается изолировать себя, или, говоря другими словами, он добавляет еще один кирпич в выстроенную для собственной же защиты стену..."  - В итоге Пинк оказывается полностью окружен стеной, а его единственными соседями становятся Черви. - "Это темные силы, которые дремлют в каждом из нас. Чем меньше в нашей жизни света, тем Черви активнее..."

 

Вторая часть альбома отражает смятение, которое происходит в душе Пинка. Он оказывается на грани безумия, или. по словам Уотерса, "в ничейном доме", и его сознание начинает блуждать, погружаясь то в бурный 1968-й, то в военные годы... В дверь тарабанят люди: "Пора на выход!". Они врываются внутрь, чтобы вытащить его на объявленное шоу, но Пинк полностью обессилен. Приводят доктора, тот вкалывает ему укол, и Пинка силой тащат на сцену. Во время "концерта" Пинк,  уже скрытый Стеной, преображается в бесноватого фюрера, призывающего к уничтожению негров, евреев и гомосексуалистов. Сам "концерт" превращается в сборище неофашистов, чей рев "Pink Floyd! Pink Floyd!" переходит в "Молот! Молот!" "Я хотел, чтобы люди поняли - из добрых старых Pink Floyd,  которых все помнят и любят, мы превратились в квинтэссенцию нашего злобного "я", - говорит Уотерс.

 

В финале следует развязка - в гротесковом суде над героем проходят все его мрачные воспоминания. Черви выступают в качестве присяжных. - "Пинк разоблачен, и ему кажегся, что это самое страшное, хотя на самом деле для него это лучший выход."

 

Конечно, не стоит проводить прямые аналогии между Уотерсом и героем его притчи. Все девяносто минут "The Wall" представляет собой умелую и довольно холодную конструкцию, не имеющую ничего общего, скажем, с сюрреальной спонтанностью Баррета. Уотерс-  отнюдь не безумец, а человек, создавший Стену (в прямом и переносном смысле) -  вовсе не художник. Oн просто очень талантливый архитектор. В любом случае, Стена очень символична - особенно в коде, когда после ее разрушения музыканты остаются один на один с публикой, наигрывая простенькую мелодию на дудочках ...

 

Шоу "The Wall" не имело себе равных. Постановка его обошлась PF в полтора миллиона долларов. Само представление было показано в США и Европе всего 35 раз. Премьера состоялась в 1980 году на Спортивной арене в Лос-Анжелесе. В течение шоу на сцене воздвигалась гигантская Стена, проецировались мультипликационные персонажи известного художника Джералда Скарфа. Потом эти персонажи появлялись прямо на сцене - прямые наследники надувных осьминогов, великанов и свиней из прошлых спектаклей... В этом турне  приняла участие большая   вспомогательная  группа  музыкантов: Пит Вуд (клавишные), Сноуи Уайт (гитара), Энди Баун (бас) и Уилли Уилсон  (ударные).

 

"The Wall" явилась последней крупной работой Pink Floyd. Теперь всем стало ясно, что группа сама загнала себя в тупик: мало кто ждал от них резкого поворота на 360 градусов и возвращения к экспериментам начала 70-х, Это по меньшей мере выглядело бы наивно. Да и сами музыканты уже вышли из возраста, когда люди готовы пускаться в любые авантюры. Pink Floyd стали машиной -  превосходно работающей, дорогой, но все же машиной. Как и предрекали критики, описывать состояние группы в конце 70-х проще было, оперируя понятиями не "музыка", а "конструкции".

 

Роджер попросту гигантомания, - говорит сегодня Питер Дженнер (вообще-то он не любит расспросов о Pink Floyd, возможно, до сих пор не простив себе былой недальновидности). - Он, конечно,  хороший музыкант и еще лучший поэт. Но и Гилмор с Райтом не хуже. Роль Ричарда Райта вообще часто недооценивают. Между тем ему принадлежат многие музыкальные находки и разработки, особенно раннего периода. Дэвид тоже хороший музыкант, но в написании текстов сильно уступает Уотерсу. Может, поэтому их последние работы не пользуются такой популярностью, как раньше. Ник Мэйсон из них наиболее слаб, для Pink Floyd конечно, но он - прекрасный человек и у него очень хороший слух. Честно говоря, я уже не воспринимаю их как Pink Floyd, это совершенно самостоятельные личности. Каждый из них хотел сам создавать музыку, но Роджер их абсолютно подавлял."

 

После триумфального турне "The Wall" и огромного успеха альбома мало что предвещало сенсацию. Дэвид Гилмор продолжал сотрудничать с Харпером. В новый альбом Роя "Unknown Soldiers" вошли пять песен, написанных в соавторстве с Дэвидом: "Playing Games","You","Old Faces","Short And Sweet" и "True Story". Ник Мэйсон был занят собственным сольником. Поэтому, когда в сентябре 1980 года Рик Райт заявил о своем уходе из группы, это осталось почти незамеченным. Казалось бы, странно - ведь Райт был членом группы со дня основания. Причины столь равнодушной реакции прессы кроются скорее всего в том, что Pink Floyd давно перестали быть пищей для сенсационных заголовков газет. Они вели вполне ровный, респектабельный образ жизни, и творчество их стало достаточно предсказуемым.

 

 

<<  назад                    содержание                 вперед >>